皮膚
字號

兄弟

點擊:
《兄弟》講述了江南小鎮兩兄弟李光頭和宋鋼的人生,李光頭的父親不怎么光彩地意外身亡,而同一天李光頭出生。宋鋼的父親宋凡平在眾人的嘲笑聲中挺身而出,幫助了李光頭的母親李蘭,被后者視為恩人。幾年后宋鋼的母親也亡故,李蘭和宋凡平在互相幫助中相愛并結婚,雖然這場婚姻遭到了鎮上人們的鄙夷和嘲弄,但兩人依然相愛甚篤,而李光頭和宋鋼這對沒有血緣關系的兄弟也十分投緣。
通過一個重新組合的家庭在“文革”劫難中的崩潰過程,展示了個人命運與權力意志之間不可抗衡的災難性景象,也凸現了人性之愛與活著之間的堅實關系。余華全新的敘述方式相信會讓喜愛他的讀者覺得十年的等待完全值得。

第一章

我們劉鎮的超級巨富李光頭異想天開,打算花上兩千萬美元的買路錢,搭乘俄羅斯聯盟號飛船上太空去游覽一番。李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上,閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可測,李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開,不由心酸落淚,這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了。

他曾經有個相依為命的兄弟叫宋鋼,這個比他大一歲、比他高出一頭,忠厚倔強的宋鋼三年前死了,變成了一堆骨灰,裝在一個小小的木盒子里。李光頭想到裝著宋鋼的小小骨灰盒就會感慨萬千,心想一棵小樹燒出來的灰也比宋鋼的骨灰多。

李光頭母親在世的時候,總喜歡對李光頭說:有其父必有其子。她這話指的是宋鋼,她說宋鋼忠誠善良,說宋鋼和他父親一模一樣,說這父子倆就像是一根藤上結出來的兩個瓜。她說到李光頭的時候就不說這樣的話了,就會連連搖頭,她說李光頭和他父親是兩個完全不同的人,是兩條道上的人。直到李光頭十四歲那一年,在一個公共廁所里偷看五個女人的屁股時被人當場抓獲,他母親才徹底改變了看法,她終于知道了李光頭和他父親其實也是一根藤上結出來的兩個瓜。李光頭清楚地記得他母親當時驚恐地躲開眼睛,悲哀地背過身去,抹著眼淚喃喃地說:“有其父必有其子啊。”

李光頭沒有見過他的親生父親,在他出生的那一天,他的父親臭氣熏天地離開了人世。母親說他父親是淹死的。李光頭問是怎么淹死的:是在小河里淹死的,還是在池塘里淹死的,或者是在井里淹死的?他的母親一聲不吭。后來李光頭在廁所里偷看女人屁股被生擒活捉,用現在的時髦說法是鬧出了緋聞,李光頭在廁所里的緋聞曝光以后,他在我們劉鎮臭名昭著以后,才知道自己和父親真是一根藤上結出來的兩個臭瓜。他的那個生父親爹就是在廁所里偷看女人屁股時,不慎掉進糞池里淹死了。

我們劉鎮的男女老少樂開了懷笑開了顏,張口閉口都要說上一句:有其父必有其子。只要是棵樹,上面肯定掛著樹葉;只要是個劉鎮的人,這人的嘴邊就會掛著那句口頭禪。連吃奶的嬰兒呀呀學語時,也學起了這句拗口的文言文。人們對著李光頭指指點點,竊竊私語,掩嘴而笑,李光頭卻是一臉無辜的表情,若無其事地走在大街小巷。他心里嘿嘿笑個不停,那個時候他快十五歲了,他已經知道了男人是個什么東西。

現在滿世界都是女人的光屁股晃來晃去,在電視里和電影里,在VCD和DVD里,在廣告上和畫報上,在寫字用的圓珠筆上,在點煙用的打火機上……什么樣的屁股都有,進口屁股國產屁股,白的黃的黑的還有棕色的,大的小的胖的瘦的,光滑的粗糙的,幼的老的假的真的,琳瑯滿目目不暇接。現在女人的光屁股不值錢了,揉一揉眼睛就會看到,打一個噴嚏就會撞上,走路拐個彎就會踩著。在過去可不是這樣,在過去那是金不換銀不換珠寶也不換的寶貝,在過去只能到廁所里去偷看,所以就有了像李光頭這樣當場被抓獲的小流氓,有了像李光頭父親那樣當場丟了性命的大流氓。

那時候的公共廁所和現在的不一樣,現在的公共廁所里就是用潛望鏡也看不見女人的屁股了。那時候的公共廁所男女中間只是隔了一堵薄薄的墻,下面是空蕩蕩的男女共有的糞池,墻那邊女人拉屎撒尿的聲音是真真切切,把你撩撥的心馳神往,你就將頭插了進去,那本來應該是你的屁股坐進去的地方,你欲火熊熊就把頭插了進去,你的雙手緊緊抓住木條,你的雙腿和肚子緊緊夾住擋板,惡臭熏得你眼淚直流,糞蛆在你的四周胡亂爬動,你也毫不在乎,你的動作就像是游泳選手比賽時準備跳水的模樣,你的頭和身體插得越深,你看到的屁股面積也就越大。

李光頭那次一口氣看到了五個屁股,一個小屁股,一個胖屁股,兩個瘦屁股和一個不瘦不胖的屁股,整整齊齊地排成一行,就像是掛在肉鋪里的五塊豬肉。那個胖屁股像是新鮮的豬肉,兩個瘦屁股像是腌過的咸肉,那個小屁股不值一提,李光頭喜歡的是那個不瘦不胖的屁股,就在他眼睛的正前方,五個屁股里它最圓,圓的就像是卷起來一樣,繃緊的皮膚讓他看見了上面微微突出的尾骨。他心里砰砰亂跳,他想看一看尾骨另一端的陰毛,想看一看陰毛是從什么樣的地方生長出來的,他的身體繼續探下去,他的頭繼續鉆下去,就在他快要看到女人的陰毛時,他被生擒活捉了。

有一個名叫趙勝利的人這時恰好跑進了廁所,他是我們劉鎮的兩大才子之一,他看到有個人的腦袋和上身插了下去,立刻知道是怎么回事了。

他一把抓住了李光頭后背的衣服,像是拔蘿卜似的一把將李光頭拔了上來。

當時的趙勝利二十多歲,已經在我們縣文化館的油印雜志上發表了一首四行小詩,為此他擁有了一個名人的綽號——趙詩人。趙詩人在廁所里捉拿了李光頭以后,興奮得滿臉通紅,他把十四歲的李光頭提到了廁所外面,滔滔不絕地訓斥起了李光頭,他在訓斥的時候仍然是滿嘴的詩情畫意:

“田野里的油菜花金黃一片,你不去看;小河里的魚兒在水中戲耍,你不去看;天空蔚藍浮云潔白多么美麗,你不抬頭去看;廁所里臭氣沖天,你偏偏要低頭塞進去看……“趙詩人在廁所外面大聲說著,過了有十多分鐘了,女廁所里還是沒有動靜,趙詩人急了,跑到女廁所的門外大聲喊叫,讓里面的五個屁股快快出來,他忘記了自己是個文雅的詩人,他粗俗地對著里面的她們喊叫:

“你們別拉屎撒尿啦,你們的屁股被人看了又看,你們還一點都不知道,你們快出來吧。”

那五個屁股的主人終于沖鋒似的跑了出來,怒氣沖沖,咬牙切齒,尖聲喊叫,哭哭啼啼。哭哭啼啼的就是那個在李光頭眼中不值一提的小屁股,一個十一、二歲的小女孩,雙手捂著臉,哭得全身發抖,好像她剛才不是被李光頭偷看,而是被李光頭強暴了。李光頭被趙詩人揪著站在那里,看著哭哭啼啼的小屁股,心想你哭什么,你一個沒發育的小屁股有什么好哭的,我他媽的是沒辦法才順便看了你小屁股一眼。

一個十七歲的漂亮姑娘是最后出來的,她羞紅了臉,匆匆看了李光頭一眼,就匆匆地轉身離去。趙詩人在后面使勁地叫她,要她別走,要她回來;要她別不好意思,要她快來伸張正義。她頭也不回,越走越快。李光頭看著她走去時屁股的扭動,就知道那個圓得卷起來的屁股是屬于她的。

圓得卷起來的屁股走遠以后,哭哭啼啼的小屁股也走了,一個瘦屁股對著李光頭破口大罵,噴了他一臉的唾沫,接著她伸手抹了抹自己的嘴也走了。李光頭看著她走去,她的屁股瘦得穿上褲子以后就看不見了。

剩下的三個人押著李光頭走向了派出所,眉飛色舞的趙詩人和一個新鮮肉般的胖屁股,還有一個咸肉般的瘦屁股。他們押著李光頭走在我們這個不到五萬人的小城里,走在半路上的時候,我們劉鎮的另外一大才子劉成功也加入了進去。

這個劉成功也是二十多歲,也在我們縣文化館出版的油印雜志上發表過作品,他發表的是一篇小說,密密麻麻地占了兩頁紙,比起趙詩人發表在夾縫里的四行小詩來,劉成功的兩頁小說氣派多了,劉成功也有一個名人的綽號——劉作家。劉作家在綽號上面沒有輸給趙詩人,其它地方自然也不能輸給他。劉作家手里提著個空米袋,本來是要上米店去買米的,看到趙詩人活捉了偷看女人屁股的李光頭,正在耀武揚威地走來,

劉作家心想不能讓趙詩人獨領風騷,這種出風頭的事自己也得有一份。劉作家大聲嚷嚷著走上前去,一副雪中送炭的模樣,他沖著趙詩人叫道:“我來幫你啦!”

趙詩人和劉作家是親密的筆桿子朋友,劉作家曾經尋遍世上的好詞贊美過趙詩人的四行小詩,趙詩人投桃報李,用了更多的好詞贊美了劉作家的兩頁小說。趙詩人本來是在后面揪著李光頭,現在劉作家嚷嚷著走上前來,趙詩人就往左邊挪過去了,右邊的位置讓給了劉作家。于是我們劉鎮的兩大才子聚集到了一起,一左一右共同揪著李光頭的衣領,開始了沒完沒了的游街。他們口口聲聲要送他去派出所,附近就有一個派出所,他們偏偏不送他去,他們繞著路去更遠的派出所,不走小巷專走大街,他們要讓自己出盡風頭。他們一邊押著李光頭游街,一邊又羨慕起他來了,他們對李光頭說:

“你看看,你看看,兩大才子押著你,你小子真是福運通天啊……”

趙詩人意猶未盡地補充道:“這好比是李白和杜甫押著你……”

劉作家覺得趙詩人的比喻不妥當,李白和杜甫都是詩人,而他劉作家是寫小說的,所以他糾正道:

“應該是李白和曹雪芹押著你……”

李光頭被他們押著游街時還在東張西望,一臉滿不在乎的表情,聽到我們劉鎮的兩大才子自喻為李白和曹雪芹,李光頭忍不住嘿嘿地笑,他說:

“連我都知道,李白是唐朝的,曹雪芹是清朝的,唐朝的人怎么和清朝的人碰到一起?”

沿街看熱鬧的群眾哄堂大笑,他們說李光頭說得對,說劉鎮的兩大才子文學造詣是高,可是歷史知識還不如這個偷看女人屁股的壞小子。說得兩大才子面紅耳赤,趙詩人伸直了脖子說:

“不過是個比喻嘛……”

“換個比喻也行,”劉作家說,“怎么說也是一個詩人和一個作家押著你,好比是郭沫若和魯迅押著你。”

群眾說這次的比喻說對了,李光頭也點起了頭,他說:“這還差不多。”

趙詩人和劉作家不敢再說文學方面的話了,他們揪著李光頭的衣領,威風凜凜地控訴著李光頭的流氓行徑,威風凜凜地向前走去。李光頭一路上看到了很多很多的人,有些人他認識,有些人他不認識,他們“嘿嘿”“呵呵”“哈哈”地笑了又笑。押著他的趙詩人和劉作家一邊走著, 一邊不厭其煩地向著街上的人解說,他們比現在電視里的主持人還要敬業,那兩個被李光頭偷看過屁股的女人就像是電視里的特邀嘉賓,她們和趙詩人劉作家一唱一和,她們臉上的表情一會兒氣憤,一會兒委屈,一會兒氣憤委屈混雜了。走著走著,那個胖屁股突然尖叫了起來,她在看熱鬧的人群里發現了自己的丈夫,于是她嗚咽起來,她高聲對她的丈夫說:
英超和西甲转播